Sunt Valfierno.

S# spunem c# sunt Valfierno. Sau, mai bine zis, am fost
Valfierno. Ca si Valfierno, am fiicut ceva extraordinar: poves-
tea unei viefi.

De unde si pind unde numele Valfierno?

Ne-am inteles ci intrebirile se vor limita la fapte, nu-i asa?
Da, este adevirat, S$i acesta nu este un fapt?

Sa vedem, stimabile.

in ziua de marti 23 august 1911, ziarele de dup#-amiaza
s-au dat la Paris ca painea caldi: vanzitorii strigau la toate col-
turile de strad c# s-a furat tabloul cel mai celebru din lume.

— Gioconda! Aflati totul! A disparut Gioconda!

— Gioconda, domnilor! A fugit Gioconda! :

Era o caldurd insuportabild. De céteva siptiméni, era o cal-
durd indbugitoare §i tofi cei care nu aveau de castigat de pe
urma ei se simteau mizerabil: subiectul molipsitor la toate intal-
nirile, in toate cafenelele, in toate saloanele cu ciubuce, in toate
bisericile sau bordelurile de lux. Cildura facea ca Parisul sd
nu mai fie Paris din pricina zdpuselii. $i lucrul dsta— cd Parisul nu
mai era Paris —1i ficea si se simtd extrem de nenorocifi, de tragi
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pe sfoard si atunci incepeau sd vorbeascd. Domnii §i doamnele
vorbeau despre caldurd §i; odatd ce vorbiserd despre ea, tre-
ceau la alte subiecte care nu-i interesau, apoi dintr-odata 15i
stergeau chipurile i reveneau la chestiune, iar unul zicea cé lu-
mea nu mai era ceea ce fusese si altul se 1auda cu ventilatorul
pe care avea si-1 cumpere daci totul va continua astfel.

— Este progresul, dragi, progresul. Dacé nu ar fi socialistii
si céldura asta ingrozitoare...

Zaduful secituia discutiile de citeva sdptdmani bune. Pina
cind, deodati, In dupi-amiaza aceea, lumea s-a insufletit:

— Au furat-o! $i-au bitut joc de Franta sub nasul ei, nemai-
pomenit, nemaipomenit!

Sunt Valfierno: am fost un copil foarte fericit. Mama imi
spunea Bollino, iar eu credeam c# aga mi cheama: Bollino, sunt
Bollino. A ris mult mama odati pe stradi cdnd o doamna a ex-
clamat vai ce copil frumos cum 1l cheama §i eu am rdspuns ci
Bollino. Nu doamna se numeste Juan Maria, a zis mama, care
nu stia ci trebuia sd ma cheme Eduardo. Dar eu, Bollino, Juan
Marfa, Enrique nu, Bonaglia chiar, padnd si Eduardo, am fost
un copil foarte fericit.

Baiatul are parul inchis la culoare, fata latd si trasaturi
foarte bine definite, trupul cam mérunt pentru cei opt ani ai si.
Biiatul schiteazé un gest hotérat si da un ordin: ceilalti doi il ur-
meazi. Ceilalfi-doi sunt blonzi: cel mai mare trebuie si aibi
vreo gase ani, iar fetita pesemne ci cinci. In jurul lor, parcul este
nducitor: o mare de gazon desdvérsit si minunat, un lac cu lotusi,
lemn-céinesc in forma de cisute, magnolii, araucaria, stejari, in-
sule de hortensii mov, statui albe de animale, zeite si rdzboinici,
chiar §i un paun. in spate, ferestrele vilei in stil francez strilu-
cesc n soare, iar béiatul cu par negru le spune cd acum vor
merge la statuia cerbului, dar blondul protesteazi:
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— Eu nu vreau si-mi poruncesti, nu vreau si-mi poruncesti.
Esti un nimeni ca si-mi poruncesti mie. Esti un nimeni, strigd
Diego, gata si planga si se nipusteste asupra lui. Bollino este
cu o jumitate de cap mai Inalt §i este mai puternic; Diego in-
cearc si-1 chelfineasci si Bollino se fereste, fara sa-i intoarca
loviturile. Marianita rdde, Diego stiruie si, dupd ce-i di o
palma, aluneci. Cade, isi duce mana la un ochi si fipa de jos cd
Bollino 1-a cérpit. Costumul de marinar i s-a mozolit.

— Bollino m-a bitut, Bollino m-a batut, am sa-i spun mamei.

Urls, cu mucii curgdndu-i pe chip, in vreme ce femeia
grasi in haine de servitoare vine in fugd. Are pielea foarte alba,
pirul de un blond murdar, picioarele ca date prin pesmet si de
aproape pare mai tdndri: 1l ridicd, il scuturd. Diego nu vrea ca
ea si-l atingd si se zbate: strig Anunci Anunci nu ma atinge;
Mariana si Bollino s-au luat de mand si 1i privesc. Aerul mi-
roase a mosmoni i a flori de portocal.

— Ce s-a intdmplat?

[ntreaba, cu accent italian, servitoarea.

— Bollino m-a bitut, este riu, i voi spune mamei.

— Nu, eu nu i-am ficut nimic. El a ciizut singur, a alunecat
si a cazut. Eu nu l-am bitut.

Spune Bollino si servitoarea i lipeste o palmé peste faté:
puternicd, sonord, bine directionata.

— Ca s te Inveti minte §i sd nu te mai iei de copii.

fi zice servitoarea si Bollino se uitd la ea fird sa schiteze
nici un gest, sfortAndu-se din rasputeri sd nu plénga.

— Dar, mami, nu i-am ficut nimic.

Si atunci nu-i mai pasa nimanui de cildurd. Furtul acelui ta-
blou pérea o nenorocire nationald: nimic nu-i aprinde pe cetéte-
nii unei {Ari mai mult decét s fie martorii unei nenorociri
nafionale. Nimic nu-i infierbdntd mai mult decét si se creadd
in mijlocul unui dezastru in toatd regula — participanti imagi-
nari la un dezastru: usurarea de a sti ci au trait un moment pe
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care multi, timp de ani de zile, se vor preface ¢ si-1 amintesc.
Sd presupuna ci degetele istoriei, atit de dispretuitoare, au ca-
tadicsit s se pogoare asupra lor.

Mama ma crestea cu dirzenie. Mi-o amintesc — trebuie si
fie primul lucru de care-mi aduc aminte — cum imi diidea si mi-
ndnc. Imi punea in furculits niste bucii foarte mici de carne si,
la fiecare imbucaturi, imi spunea Bollino, trebuie s mesteci
de mai multe ori cu gura inchisi: daci nu, are si-ti diuneze la
burtd i la reputatie, spunea rdzdnd. $i eu rideam mult: reputa-
tie pesemne cd era un cuvént foarte amuzant,

Ea avea griji de mine aproape intotdeauna. Si domnii erau
buni cu mine, Cind eram mai mici, ne petreceam toat ziua im-
preund, cu Diego i Marianita: erau zile foarte lungi, foarte fe-
ricite, Inotand, pe cai, cu jocurile din parc sau in sala de jocuri,
iar mama avea grija de tofi trei. Mie imi diruiau tot felul de lu-
cruri, jucirii, haine, iar domnul mi spunea citeodati ci mi iu-
begte ca pe un nepot §i ca sunt foarte inteligent, iar cAnd voi fi
mare imi va merge bine in viafd. Pana cind am implinit zece
ani am fost nedespdrtiti, copiii §i cu mine; dupi aceea, cind
Diego a inceput s invete cu invétitoarea pe care i-au adus-o,
domnul i-a dat bani mamei ca s3 m trimitd la gcoala preotilor.
Cu o zi inainte de a Incepe cursurile, m-a chemat la el in birou
$i mi-a zis cd educatia este lucrul cel mai important si ci, fard
educafie, oricine este sdrac, iar daci am vreo problemi si-i
spun périntelui superior, pentru ci el o va lua asupra-si si ci
imi dorea tot ce este mai bun, ¢3 orice as fi avut nevoie si-i cer
lui, apoi mi-a daruit un portmoneu din piele buni. in ziua urma-
toare, cind don Angel ne-a dus pe mine §i pe mama in sulky’
péna la gcoald, am descoperit ci dupa zidurile parcului era un
drum care cobora péni la un oras de pe coasta unui rau: era

! Saretd — in 1b. englezd in original (n.red.)
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foarte urdt. Eu auzisem vorbindu-se despre asta, dar, padnd
amunci, nu mi interesase.

Dar dumneavoastrd nu v-ati niscut acolo, Valfierno.

M3 intrebati sau Imi povestifi?

Bine, dumneavoastrd mi-ati spus ci mama dumneavoastra
era striind. Dumneavoastrd mi-ati spus cé sunteti strain.

Strdin, imi spuneti de unde?

Femeia asteaptd acasi. Adapost 1i este o camerd jegoasad
dintr-un ciisoi care pe vremuri a fost un palat. Au trecut veacuri
de atunci. Acum femeia isi fringe mdinile. Femeia asteapta si
stie cd va trebui s3 mai astepte citeva ore. In orele acelea se va
ntreba de o mie de ori de ce nu a stiut sd-§i gdseascd vorbele ca
sd-si induplece birbatul. Nici cuvinte de dragoste sau de ame-
nintare, nici evocarea responsabilititii de tatd nu i-au fost de fo-
los si se va Intreba de mai multe ori de ce birbatul i-a preferat
acea presupusi datorie care il cheama. isi va spune, de aseme-
nea, ci el, ca-n atitea alte diti, poate are dreptate: ci temerile 1i
sunt exagerate, slibiciuni muieresti, prostii. C el are cu sigu-
ranti dreptate, dar ei 1i este fricd si ateaptd sd-i vind vestea pe
care el a respins-o cu trufie, cu un zZimbet binevoitor §i un salut
nepdsitor: nu-ti face griji, femeie, voi nu v pricepeti la lucru-
rile astea. Foi s-ar fi putut referi la ea i fiul ei, dar ea stie cd nu:
sunt femeile, toate femeile, si felul cum barbatul ei a ameste-
cat-o cu attea altele o umple de tristete i 0 mahneste de aseme-
nea mirosul de grisime arsi a hainelor barbatului in camera:
mirosul ldsat de bérbat ca sd nu uite cd-1 agteapta.

Femeia are mai putin de douiizeci de ani — mai mult de cinci-
sprezece, mai putin de doudzeci —, formele implinite atat de de-
vreme de maternitate si, fard indoiald, de o alimentatie cu pdine
si fidea. Femeia are ochii ciudat de limpezi pe fata smeadi si
ménjitd din pricina atitor lacrimi sterse cu mdinile murdare;
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este agezatd si, din aceastd pozitie i se observd mai ales greuta-
tea bratelor, rotunjimea brafelor. Femeia ar putea fi frumoasi ca
o cadri. Femeia se numegte Annunziata — Perrone Annunziata,
niscutd la Trimoli pe 25 martie 1850, miercuri, in ziua de
Buna-Vestire a Preasfintei noastre Maici, fiica lui Giovanni, so-
tia lui Bonaglia GianFelice, fosta croitoreasi, de profesie pro-
priul sex — §i continud sd-si frimante mdinile: una lipitd de alta.
Si le usuca pe fusta maro curati, dar patata de grasime care nu
iese, gindindu-se din nou la cuvintele pe care nu a stiut si i le
spuni §i se consoleazi: ea niciodatd nu a stiut sd spund cuvinte,
el este cel care stie cuvintele, cAnd o urmdrea la iesirea din ateli-
erul de croitorie, iar ea avea cincisprezece ani §i un zambet care
— aga-i spuneau cu tofii — i era zestre, atunci ea stia deja ca tre-
buia si taci si sd-1 asculte. A ticut cind el a poftit-o si ia loc
langa finténa fard apa din piafd §i a ticut mai departe cand el a
ciutat-o iardsi in fiecare dupd-amiazd si cdnd i-a intins ména
pentru ca ea s3 o apuce —nu i-a apucat ména: i-a intins-o pentru
ca ea, ticutd, s-o ia— gi a tdcut ca si spund da cind périntele a in-
trebat-o daci da si a ticut inabugindu-gi ;ibete]e cind moasa i-a
spus ca barbatul ei va fi mul{umit pentru ci i daruise un béietel:
esle sandtos, este biiat, barbatul tdu va fi multumit. Ea a gtiut s3
tacd si a invitat incetul cu incetul ca §i ticerea ei putea fi puter-
nicé, nu avea nevoie de cuvinte §i acum cumpéneste ci atunci
cénd a avut nevoie de ele — azi-dimineatd, cuvintele de dra-
goste, de responsabilitate sau de mild pe care nu a stiut sd i le
spunil — era prea tirziu, chibzuieste friménténdu-si méinile,
uscandu-gi méinile, iar copilul i prinde méinile §i o intreabd
ti-e cald, mamd, pentru c¢i mdinile {i se umplu de apa.

Biiatul o intreabi tot felul de prostii: {i-e cald, mama, vom
méanca ciorbi de fasole asti-seari mamd, Imi va aduce téticul o ca-
ramea cdnd se va intoarce mamad, de ce ti-e asa de cald daci este
cald, dar este si frig mama. lar ea {i spune sa tacé i continud si se
concentreze asupra agteptirii: numeste asteptare convingerea
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¢a poate s primeascd dintr-o clipd in alta o veste ingrozitoare
si isi inchipuie cd, dacd o agteapta vreme indelungat, dacd su-
fera de pe acum, este cu putin{i si nu o primeascd — intrucit as-
teptarea este preful pe care trebuie si-] plateascd pentru ca
eventual s nu o primeasca — si dacé in cele dinurmi o primeste,
fiind asteptata, va fi mai putin ingrozitoare si cand incepi sd-mi
gitesti ciorba, mamd, ci se face tarziu.

Eu nu aveam habar de unde venisem, dar tiam c@ nu ma
nascusem acolo, in orasul de pe malul raului numit Rosario.
La inceput, bineinteles, nu gtiam; apoi am crezut 3, dacd ma
nascusem undeva, trebuia si fi fost in casa mare, in casa domnu-
lui, In camera noastri — camera mea §i a mamei — sub acoperis.
in cele din urm# mi-am dat seama ca eram din alta parte pentru
¢i mama, care era atit de bun, ascultatd de copii §i care avea
grija de toti, vorbea intr-un fel ciudat. Nu mi-a fost greu sé@ bag
de seamd. A fost primul lucru pe care l-am observat: mama vor-
bea intr-un fel ciudat. Poate ci din pricina felului ei de a vorbi,
gandeam atunci, o ascultau.

Citeodati o intrebam pe mama de tata. Ori, mai bine zis:
odati am inceput s-o Intreb pe mama de tata. Mai intdi, banu-
iesc, cand eram fericiti in casa mare, asta nu-mi trecea prin
cap; cei care aveau un tatd erau Diego §i Mariana pentru ca ei
aveau lucrurile, aveam si eu citeva, iar ei aveau de asemenea o
mam care era atit de frumoas3 si mai blondé decdt a mea, iar
intrebarea nu-mi venea in minte. Dar mai tarziu, cind m-am
dus la scoald, se intimpla adesea ca baietii sa vorbeasci de ta-
tii lor §i eu atunci trebuia s tac. intr-o zi, m-am hotarét s-o in-
treb pe mama unde era tata: nu i-am spus de ce, mama, nu am
tatd ori cine se crede ci ar fi domnul acela care ma lasa fird tatd,
sau poate dumneata, ori ce s-a intdmplat; am intrebat-o unde

era tata si ea a cumpanit putin inainte de a-mi rispunde. Este
straniu, acum cd imi aduc aminte, faptul ci ea a trebuit sa se
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gindeascd: mama trebuie sd-si fi inchipuit raspunsul acela de

atitea ori inainte de intrebarea mea, dar a chibzuit o clipa si
apoi mi-a spus ci tata nu era cu noi pentru ci trebuise si plece
sd lucreze nu §tiu unde ca sd castige bani. Eu am intrebat-o
cand avea si se Inapoieze cu banii §i mama m-a intrebat daci
imi lipsise vreodati ceva. Eu nu i-am spus mamad, un tatii; mi
se pare ci ag fi mintit-o $i nu am spus-o.

Un astfel de furt, sustineau ziarele, este fapta unei minti bol-
nave sau a unui geniu necunoscut. Vi dati seama, domnule zia-
rist? Nici nu le-a trecut prin cap ci putea fi ceva mai simplu,
opera unui artist. :

Sunt Valfierno: am fost un copil foarte fericit. Mama imi
spunea Bollino §i eu credeam ci aga mi cheami: Bollino, sunt
Bollino. Am fost un copil atét de fericit. Dar tata nu era cu noi.
Sau ar trebui s spun: am fost un copil atét de fericit pentru ci
tata nu era cu noi. Tata nu era cu noi pentru cé plecase si cagtige
parale nu stiu unde. Pentru cd nu fusese lasat s3 vind cu noi in
noul nostru orag si incerca sd vind. Pentru cd trebuia si aibid
griji de cealaltdi casd a noastré. Pentru ¢ mama lui nu-i didea
voie si plece att de departe. Pentru cd murise in cutare sau cu-
tare razboi. Pentru ci cine putea s iubeascd un copil ca mine,
care nu era deloc cuminte. Pentru ci-gi adusese aminte de ceva
foarte important $i a trebuit s se duci si caute lucrul acela pe
care il va gési cu siguranti intr-o zi §i se va intoarce.

Céndva am intrebat-o cum il cheami pe tata si mama nu a
vrut sd-mi raspundé: ce intrebdri sunt astea, m-a intrebat, de
parcd nu ag sti.

Marchizul Eduardo de Valfierno isi aranjeazi nodul de la
papion cu o atentie care s-ar putea descrie ca excesivi. De fapt,
Valérie Larbin o considerd iesitd din comun, dar probabil cd
marchizul exagereazi cu ticdiala obignuité ca s-o enerveze.

— Nu vi imbricati, frumoaso?

— De ce? Aveli de gand si md duceti undeva?

Nu se aude nici 0 muzici. Valérie std intinsi pe un divan de
catifea gri, cu parul lung si negru ca pana corbului cazindu-i in
bucle pe pieptul atat de alb, halatul de métase neagra cu inscriptii
chinezesti rosii-deschis, vrind parci s arate cd este foarte umana.
Valérie Larbin fumeazi: portfigaretul de sidef intre degetele cu un-
ghii mov, vampa din vreun film vizut zilele acestea. Marchizul o
priveste si surdde in sinea lui: este din cap panéd-n picioare o imita-
tie nu prea reusitd a filmelor proaste. Daci ar ti, se gandeste, cd
si el a fcut aceleasi lucruri cu mult timp in urma. Sau poate nu
chiar atit de mult. Daci ar sti, se gindegte, ci ceea ce ii place la
ea este cu totul altceva. Daci el ar sti, se gandeste, ce anume,

- De ce, acum imi veti cere sd vi plimb de parci ati fi
sotia mea?

—Nu, ca si cum ag fi 0 amanti scumpil.

— Ceea ce nu sunteti.

— Fiti multumit, marchize. Daci as fi, dumneavoastrd nu
v-afi putea permite si ma aveti.
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Valérie este un monument de vulgaritate cu sini mari si cu
un aer de falsd finete. Valfierno nu suporti sii-1 atragi ceva atat
de banal.

— Eu pot sd-mi permit orice am chef.

— Pe mine, nu, Valfierno. Poate ingelati cu costumul dum-
neavoastrd fetele din Bois de Boulogne, dar nu pe mine. De
cand nu mai plati{i camera aceasta? Cat o s vd mai ingiduie
proprietarul? !

— Eu pot s3-mi permit orice, chiar de n-as avea nici un sfan.

—Marchize...

Valfierno o uriiste cdnd vorbeste ca eroinele din foiletoane:
aproape intotdeauna. In realitate, o urdste aproape intotdeauna,
insd continui sd o caute §i si-i cumpere fleacuri cu sclipiri ama-
gitoare, iar cind dispare, ceea ce se IntAmpla frecvent, il cuprinde
disperarea. Si-o inchipuie pipdind vreun porc mai bitrin si mai
bogat decét el, care-i oferd bijuterii veritabile, nu o suport, o
disprefuieste si nimic nu-l atatd mai mult si se duce iar dupi ea,
i trimite buchete de gladiole. Crede ci ea nu stie cine este si ci,
daci ar §ti, nu s-ar purta aga; crede ci nimeni nu stie cine este el
chiar daca ar sti. ;

— Dumneavoastra nu intelegeti nimic.

— Nu, eu nu inteleg nimic.

Pufin trecut de unu dup#-amiaza, caldura umeda, Paris, sfir-
situl verii. Valérie si Valfierno stau in camer3 de la trei sau pa-
tru dimineata, cdnd s-au intors de la un bal la Opéra Comique;
Valfierno era prea obosit i prea beat ca s-o trateze cum ar fi
vrut §i i-a cerut sd-1 destepte cu mangéieri: atunci o va despi-
gubi. Dar nici dimineata nu a izbutit sa facd mare lucru si acum
nu doreste decét ca femeia sa plece cét mai repede. Cum nu in-
drézneste si i-o ceard, a inceput si se imbrace, cu pretextul unui
prénz neverosimil. Stie oricum cd indata ce va iesi va incepe
si-i fie dor de ea: de ea, de revansa lui.

—Pot si vi pun o intrebare, marchize?

Colegiul nu era deloc riu: preotii vorbeau aproape in ver-
suri §i mi se adresau cu dumneavoastré, si ma plesneau numai
céind era necesar. Dar nu era viata mea. Era plin de béieti sama-
volnici, mai mari decit mine, care nu mi respectau. Eu nu ma
simfeam in largul meu printre salbaticii aceia; mai tirziu am
aflat ca erau copii de tarani saraci care-i trimiteau la gcoald ca
si-1 scape de murdiria porcilor, de mainile infepenite de ger, de
zilele ce incepeau Inainte de zori. Nu era viata mea, dar mama,
singura datd cdnd m-am pléns, mi-a spus c trebuie sd m obisg-
nuiesc §i ci nu-mi dideam seama ce noroc am ci merg la cole-
giul acela, gi cit de bun era domnul cu noi, §i sd nu ma mai
viicéresc niciodata.

Iar eu nu m-am mai plans, dar asgteptam sdmbetele, céind ea
venea si mé ia §i ma ducea Inapoi. Desi mai intai ficeam o plim-
bare prin centru. Ea imi vorbea in continuare despre gcoald,
punindu-mi intrebdri §i spundnd ci ar face orice pentru ca eu sd
fiu mai tarziu un om educat, un om cumsecade, imi zicea: me-
reu mai departe. Eu cred c#, in momentul acela, cind mama imi
zicea mai departe, eu mé gindeam la un loc care nu era acela.

Apoi, cind am inceput si cresc, imi era rugine si merg cu
mama pe strada.
Dece?



